E la nave va

Cómo leer la nave

Cargas

Cajas bajo la línea de flotación. Lo que le pesa a cada persona en un área de su vida, aunque no sea culpa suya: un despido, una casa inundada, la soledad, una discusión con la pareja.

Sostenes

Boyas sobre la cubierta. Lo que mantiene una vida a flote: los amigos, un buen equipo, un día en el campo, ir al cine, alguien que ayuda con los trámites.

Corrientes

Lo que mueve a toda la flota a la vez: una crisis económica, una pandemia, una guerra, una ola de calor en toda Europa. Es la policrisis. El criterio no es si algo depende de nosotros, sino si le pasa a una persona o a todos: si te inunda la casa a ti, es carga; si el clima empeora para todos, es corriente.

Línea de carga

La marca de Plimsoll, que la ley británica de marina mercante de 1876 impuso a los barcos para evitar naufragios por sobrecarga. Fue una ley, impulsada por el parlamentario Samuel Plimsoll. Las decisiones políticas no son el mar: son la norma que marca cuánta carga es segura. Aquí la línea plantea dónde está la carga segura de una vida y quién debe pintarla. No puntúa a nadie.

Método: las tres íes

Leo el environome del JRC como una dramaturgia. Los entornos personales, sociales, construidos, naturales y digitales son actores que interactúan, intervienen e impactan en el devenir de la comedia de la vida. Esos tres verbos son también mi manera de acercarme a la residencia: interactuar con los investigadores y sus datos, intervenir con la obra e impactar en la prevención.

Bajo la prevención late la pregunta que la nave no deja de hacer: ¿cuánto puede cargar una vida antes de zozobrar, y qué la sostiene para que no naufrague?

Partir de la evidencia

La obra parte de InDepDash, el panel del JRC que cuenta cuántos artículos científicos relacionan la depresión con cada factor del entorno. Entre sus 153.609 artículos, la luz natural aparece en siete y los desastres naturales en 7.863. Eso no significa que la luz importe menos, solo que se ha estudiado menos. El propio panel advierte que el número de estudios no es la única medida de su importancia. Contar no es pesar.

La nave se cargaría con tres fuentes y mostraría la distancia, y la posible disonancia, entre ellas:

• Lo que se estudia: el recuento de publicaciones de InDepDash.
• Lo que la gente declara: la encuesta del propio JRC sobre salud mental, si puede compartirse.
• Lo que se vive: las aportaciones anónimas de un grupo voluntario del equipo de Ispra.

Además llevaría un registro de omisiones: todo lo que la gente aporta y no encaja en ninguna categoría del JRC, como «trámites solo por internet» o «una discusión con mis abuelos». A los investigadores les muestra lo que falta en su clasificación. Continúa el trabajo iniciado en el taller del JRC en Bruselas en junio de 2025.

Participación y ética

Con aprobación ética, cualquier persona del equipo podría hacer tantas aportaciones como quiera: una frase breve sobre algo de su entorno que le lastra o le da sostén, el área a la que pertenece y, si quiere, una franja de edad amplia, una situación y si tiene alguna discapacidad o es neurodivergente. Cada aportación se convierte en una caja o en una boya.

• Anónimas y voluntarias, sin nombres, sin testimonios y sin datos médicos.
• Se añaden en línea o en ordenadores habilitados en Ispra, sin posibilidad de borrar lo acumulado.
• Se puede elegir una palabra de la lista o proponer una nueva. Las palabras nuevas las lee una persona antes de que se vean, por si alguien escribe algo que le delate, como un nombre o un lugar concreto.
• Cualquier grupo con menos de diez aportaciones se oculta en la estadística, para que nadie pueda reconocerse.
• Las categorías de discapacidad siguen el artículo 1 de la Convención de la ONU sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad (física, mental o psicosocial, intelectual y sensorial), la definición que usan la Comisión Europea y la ley española. La neurodivergencia va aparte porque, para reconocerse oficialmente, tiene que encajar en alguna de ellas.
• El acceso digital es un área propia: sin conexión en casa, webs y formularios difíciles, citas solo por internet. Recoger aportaciones en línea no puede dejar fuera a quien más necesita ser escuchado, por eso siempre se mantiene una vía asistida.

Seis meses, tres momentos

Abril · trabajo en curso

La nave en funcionamiento, presentada al equipo: un diseño digital programado que se transforma en directo a medida que llegan las aportaciones.

Mayo · segunda vuelta

Las mismas personas ven lo recogido y eligen qué les ayudaría más: qué cargas aligerar o eliminar y qué sostenes reforzar.

Junio · obra final

Una proyección audiovisual narrada con mi voz, en la que la nave se carga y se aligera con todo lo recogido y termina con dos naves posibles en 2040: una si nada cambia y otra si se respetan las líneas de carga. La acompañan una conversación con el equipo, una página para política y una versión digital portátil para escuelas, centros de salud, hospitales, centros de mayores, asociaciones y barrios.

Por qué 2040. Dos motivos que conviven: es el horizonte del objetivo climático europeo y es el horizonte de una generación, porque quien hoy va al colegio será adulto entonces. Las naves de 2040 son un simulacro de futuro, no una predicción, el tipo de trabajo con escenarios que hace el EU Policy Lab.

A quién va la pregunta

El JRC es el servicio científico de la Comisión Europea, y en esta residencia participan su Unidad de Salud Digital, el EU Policy Lab y el Centro de Estudios Avanzados. La pregunta de la obra, qué podría significar una línea de carga para la vivienda, la luz natural, las condiciones de trabajo, la escuela o las pantallas, quiere viajar de los investigadores a quienes diseñan las políticas de salud, educación y digitales.

Por qué esta obra, desde mí

Llevo muchos años conviviendo con una depresión crónica, y es mi práctica artística la que me mantiene a flote. Mi Asperger y mi discapacidad del 67 %, reconocida oficialmente, moldean cómo percibo el mundo: de forma ramificada, lateral, atenta a la repetición y la contradicción. En mí conviven varios yoes: el artista, el niño que creció entre Canarias y el Sáhara Occidental, el hombre dispuesto a amar y cuidar, la persona con discapacidad y neurodivergente, quien vive con depresión crónica. La depresión puede silenciar a unos, dejar que uno ocupe todo el espacio o reducir el futuro a una sola perspectiva, a veces oscura, otras luminosa. Trato esta pluralidad como un entorno propio.

La depresión no es un lugar romántico que habitar ni un fracaso privado: se vive dentro de entornos, políticas, relaciones y actos de cuidado. Quiero una obra que lo muestre con datos, con la prevención como objetivo, y que aun así conmueva mientras vemos cómo la nave se transforma.

Materiales